Unicorn

Trong giờ học tiếng anh, lão thầy người mỹ nhìn thấy hình nền unicorn trên điện thoại tôi chỉ hỏi nhẹ

– mày thích unicorn hả?

tôi bị lười trả lời nên chỉ gật đầu, lão nhướng mày như thể bảo là ý tao muốn biết vì sao mày thích unicorn chứ không phải tao cần xác nhận cái hình nền do mày tự set. Hiển nhiên rồi. Tôi bảo đây là dấu hiệu cho biết tình yêu chữa lành nỗi đau, cả những nỗi đau do chính nó gây ra.

Tự dưng lão đi một vòng quanh lớp giao bài tập đầy đủ xong kéo ghế ngồi cạnh tôi hỏi thêm

– mày có nhiều nỗi đau cần chữa lành hả?

Tôi muốn chấm dứt sự kiện bất ngờ chưa lường trước này nên chỉ dửng dưng bảo

– vì tao có nhiều ham muốn mà điều kiện không đạt được chúng nên tao thấy đau

Trong đầu tôi load thêm câu “chỉ có vậy thoi đừng hỏi nữa được không” nhưng không hiểu sao nghẹn nơi cổ họng, tôi lại nín re. Lão cảm thấy có thể hỏi thêm bèn hỏi

– ham muốn gì?

Bỗng dưng tôi rơi nước mắt khóc như điên khi không biết phải kể từ đâu. Tôi vẫn kể được cho lão nghe bằng những dòng đứt khúc, trong cơn nấc cụt. Kì lạ là tôi biết lão hiểu tôi – khác với những lần kể bằng tiếng việt – lão hiểu mấy câu chữ tiếng anh ngô nghê đầy lỗi của tôi bằng chính tâm hồn lão. Tôi không hiểu vì sao mọi chuyện tưởng đã êm, hoá ra còn sót nhiều uẩn ức đến thế. Tôi hỏi thằng cu em ở nhà về sự kiện này, nó bảo

– có thể khi kể bằng tiếng việt, hai đã thành thục đến mức như một thói quen đáp lời xã giao. Còn khi nói bằng tiếng anh, hai chưa quen, phải suy nghĩ tìm từ ngữ thể hiện đúng ý nghĩ của mình, cũng là lúc hai dò dẫm lại mớ cảm xúc cũ, từng chút một..